镜子中的我

 图片 第1张

我喜欢一首曲子,一个人专门写给琵琶的,如今最被大众熟知的,是曾被放入电影的那首切切私语。

可在那之前,更早的时候,我就已经听过整部专辑。

那在大家都开始讨论,都可以听的时候,我可以不去跟着议论,反而收起了这盘专辑。而那部电影,我倒现在也没看过,于是这首曲子便仍是最初的模样,无论别人怎么说,我自己是记得自己的最初。

很久没在清晨,仔细看过镜子里的自己,匆匆忙忙的生活,推着每个人。彷佛身处激流,只顾着怎么将口鼻露出,呼吸上一个短暂的轮回,自然也顾不上,关心身边的一切,包括自己。

多么有趣,我们活着活着,就忘了自己。

从这里去想,到底为什么活下来呢?最好笑的一个回答是为了吃饭。

你觉得呢?

我吃饭的时候,并不想这些,只有不吃饭的时候,我纔会想起这句话。想的时候会笑,可笑着笑着,却渐渐停下来,彷佛下雨的时候忘记带伞,开始毫不在乎,大雨算什么?浇下来好了,于是就这样一直走,一直下,身上渐渐湿透了,连眼睛都睁不开,却没人发现这种困境,只是任我一个人在雨中走着。我坐下来,雨还在下,天空彷佛有一片大海。这时候再去想,为了吃饭这个解释,真有那么好笑吗?

记得小时候去游泳,一群人都很开心,然后我一个人忽然发现自己在溺水,既不能叫喊,也无法挣扎,彷佛是浑身都被捆住了,就那么渐渐坠入水中。后来救起我的人说,只有短短几十秒钟吧,可我却明白,心中那份近乎絶望的漫长,是没法告诉他人的。并不是他们不关心我,而是感同身受这个词,永远是需要一个身体来具体感知的。我感受到的,永远不能通过语言传递给另一个人。

这两个比喻都没什么天才可言,正如我们的生活,普普通通,有一些需要忍受下去的难过,也有一些自我安慰的释然,每天接触的人,没有大奸巨恶,也不会有什么圣贤君子。但对于我们每一个人来说,生活仍是极为具体的,可以感知,可以体会。痛苦是真的痛苦,思念是真的思念,苦闷是真正的苦闷,失望是真正的失望。可以哭,不让别人知道,可以笑,也不让人知道,每一天,我们记住的和遗忘的,只有到了盘点的时候,才能明白这些琐碎平凡的时间,到底有哪些真那么重要。

自己应该更清楚自己,对吧?

其实又不对,因为人在成熟,不是一夜长大,而是被时间渐渐雕刻。

那么活着是为了什么?

西方的文学源流,有两部非常重要的史诗,一个是群戏,一个则只讲一个人。后来,还有一位更有名气的作家,模仿着写了一部,人人听说,却未必人人愿意看完的小说。

那里面有一个很有趣的细节,当这位漂流的英雄终于回到家乡,却已经认不出这曾经是自己魂牵梦绕的地方。

我们最开始知道有了「我」的时候,也心心念念,总觉得我不会忘记「自己」,但在这一路走过来的时候,我们的「自己」到底在哪里?

那个有着宗教意义的故事,告诉我们最大的金子,在自己家后院的土地中。这就像我们明明知道自己就在这里,却又根本不敢确定,这就是「自己」。

我如今在镜子里看到的人,是那么陌生,就像我録下自己的声音,听起来完全是另一个人。科学告诉我们,声音经过了自我骨骼肌肉的共鸣修饰,但我们自己到底是哪一个呢?是那个被我们一直认为是自己的「我」,还是别人每天都能遇见都在聊天都以为的那个「我」。

唉,这就是矛盾的地方。

我的存在,是依赖于我之外的人而存在的。于是,我的希望,是不是只为了自己呢?我的需求,到底是在为了吃饭,还是为了吃饭给别人看。如果我只有肠胃,一定会有更确定的回答,但我还有一个大脑,一颗心,一双眼睛,一对耳朵。老子说,有身才有困扰苦恼,可身体却又是我的不可或缺一部分。正如禅宗的话头,弟子请老师安放心灵,可一颗心又在何方漂流呢?

回到家乡的英雄,看着换了人间的港口,陌生的面孔,还有已经成为历史和传说的自己,他又该向何处去呢?

好在故事给了人们一个更高兴的结尾。

我们都知道,正像那部根据小说改编的电影,整座山坡为他挂满了黄手帕。

一个男人爱上一个女人,一个女人救赎了男人。

这是一首歌。我现在还能哼唱。

不论男女,每个人心里都有一个我,可总有一天,自己是需要另一个人的。正像我们感觉这个世界处处为难我们,也会有一天,我们才能明白世界的意义。世界是每个生命链接而成,我们看着镜中的自己,如果这镜子可以相通,那么世界上的每个人,都会曾经影响过另一个人的生活。

我伸出手,说:你好。

镜子中的我也说:你好。

终有一天,我回来了。

 

silm

 图片 第2张
文章由她不热发表,更多精彩下载体验。