「影响我一生的十本书」系列(十)《别想摆脱书》

 图片 第1张

 

 

 

 图片 第2张

安伯托.艾可(Umberto Eco)、尚-克洛德.卡里耶尔(Jean-Claude Carriere)、尚-菲利普.德.托纳克(Jean-Philippe de Tonnac)着,尉迟秀译︰《别想摆脱书》(N’esperez pas vous debarrasser des livres

这系列最后的一篇。

上一篇已说过,尽管今天阅读的胃纳比少年时阔,得到的知识和启发更丰富,然而说到「影响」,感觉上始终没有懵懵懂懂的时候读到高人妙论的那种初冲击强烈。这十年来自己较有兴趣的作者包括谁呢?

不计电影书在内,如果用极宽松的标准,看过三五本,已算是有关注,那么周保松、梁文道、沈旭辉、陈云,这个奇怪的光谱都曾是追踪的对象,但如今已没那么入迷。余英时是读书时已一直在读的。四方田犬彦是这一两年才开始留意。这几年常读,有书必买的,有朗天、郭梓祺、柄谷行人。其实都是杂七离八地看,没有甚么心得。从前(大概也是五六年前吧)曾自豪凡购书必读,书柜里的书刊绝大部分都读过,不是用作装饰、扮嘢的,但近一两年开始爱上收藏旧书刊,常苦于土地问题,但欲望既增,现在时常只购不读,虽不至于翻也不翻,盲目乱买,但也是越来越心虚惭愧了。

忘了是从甚么时候开始读艾可了,可是从朗天的文章中留意到他的,最初可能是从《误读》(Misreadings)开始的,越读越有兴味,虽然未必明白,但有时又有点当初读钱钟书那样的乐趣,读着读着,中(繁、简)、英译本竟也买了近二十本,比上述提到的学者或作家都读得更频密而起劲。近年少读了文学创作,但艾可的小说是异数,尽管没有一一读过。为甚么喜欢艾可呢?我也说不出具体的所以然,也许《别想摆脱书》以下这段话最能触动我,就以这段话作这系列的收结吧。别想摆脱书。这本书我买了繁简中文二版,是先读简体字版的,但书不知丢到何处去,繁体字版排版更好︰

五百多年来,围绕著书这个东西而生的种种变体并没有改变书的功能,也没有改变的书句法。书就跟汤匙、锤子、轮子或剪刀一样,一旦发明了这些东西,就想不出更好的了。你不能做出一根比汤匙更好的汤匙。……书已经通过了考验,在同样的用途上,我们看不出要怎么做才能做出比书更好的东西。或许书的组成要素会有所演变,或许那些书页不再是纸做的。可是书终究会是书。……在某个时刻,人类发明了书写。我们可以把书写视为手的延伸,而在这样的意义下,书写几乎是生物性的。书写是与身体立即且直接相连的沟通技术。一旦发明了这回事,你就再也无法再放弃它了。我再说一次,这跟发明了轮子是一样的。我们今天的轮子就是史前时代的轮子。

HoraceChan

 图片 第3张
文章由她不热发表,更多精彩下载体验。