漫长的告别散文

 图片 第1张

(这段开头写了两遍。第一遍写完,正打算编辑照片,却不知为何连带着前文也一并删除——偏偏是这么多年第一次没有存盘的文字,一瞬觉得「靠,不至于,都五年了还要耍我吗」。回看字字有火,笑,但也不必改。)

第一次恋爱是五年前。彼时他和我各自的朋友在异地恋,他们觉得他和我说不定也能成,他那边我不知道,我就觉得好玩,由着他们牵线搭桥,「认识认识」,「就当多认识一个朋友」。本来也就是加个微信,随便聊天,哪知我们都毫无经验,回个消息想半天,打一次视频紧张得半死,千辛万苦风尘仆仆也要见上一面,「弄假成真」。嘿,这哪是去见那个才认识没多久的人,只是去见自己的初恋而已。

没能一拍即散是大家失算。明明辛苦到不知这种辛苦有何意义、何以至此,还是拉扯了半年。他坚持要飞来我的城市,当面和我说分手;我也跑去接机,为了配合这种傻不拉几、小孩子过家家的仪式感。最后一次吵架也吵得认真:他想先开开心心玩一个礼拜再分手,而我觉得先分手比较爽快,分完再开心玩呗。当然,谁也没能真的开心,但他是第一次来,我则是想着「最后一次」,带他吃了逛了,翘了课送他到车站。总算是分手大吉,大家都松了一口气。

简单来说就是这样。他那边我不知道,我看着那个泥潭,时常感到自己的面目是如此扭曲,以至于分手时好友写一封「你值得被爱」,只是看着标题,眼泪就流下来,好像重新发现了了不得的东西。其他痛苦的细节,差不多都已忘记,也懒得去想去写,大概当时也像灌木丛的细刺那样磨人。说起「磨人」,还是会想起「你这磨人的小妖精」,以前在他朋友圈看到,是他和我认识之前发的,配图是他的墨。这种不好不坏的记忆,写一写也没所谓,但写了却也觉得索然。这个人出现过,不能磨灭,但曾与这个人相关的幸福感、或稍微明亮一些的东西,皆遥如天际,无法可想。

那个学期不好过,见人总想提他,写文总想写他,但想着就会难过,索性重拾高中的爱好,把相机塞书包,天天在学校拍照。


2015年10月、11月

那时写:「可昨天是那样蓝,灯火也曾照过,我的样子。」

 

 

 

 图片 第2张

送完他去车站的晚上

 

 

 

 图片 第3张

晚霞

 

 

 

 图片 第4张

黄昏

 

 

 

 图片 第5张

弥生

 

 

 

 图片 第6张

山鬼

 

 

 

 图片 第7张

黑白


2015年12月

12月一开始便好了许多,拍这张已有了某种游戏的心情:是影子,还是双生?

 

 

 

 图片 第8张

无题,2015年12月

学期结束第一次去台湾,刚下飞机那一刻,写了一句,「从名利场到温柔乡」。那是真正疗愈的时刻。

 

 

 

 图片 第9张

台北,2015年12月


2016年春

也许是因为有了能量,我决定自学硬笔字。在遇到前男友前,我从来没想过自己有一天会想练字;但看他写得这样好,实在羡慕,一直想着和他学。我成天「捧杀」他,问他写字是不是真的「修身养性」。他一脸不可思议地说,哪有那么多说法,写字就是写字。虽然很快分手,学字的念头始终挥之不去。那时候想,反正一辈子也写不过你,就写写看吧。

 

 

 

 图片 第10张

观音,2016年1月

读《合肥四姐妹》的时候拍了这张照片,因为想起河流,想起扉页题词:「在那条河中,冥河此岸的远处,就连水的流动也喜气洋洋,在阳光里闪闪烁烁。」而我写道:「他们如此自由,承着千钧重负。」

 

 

 

 图片 第11张

河流


2016年6月

写了四个月〈灵飞经〉,写了篇〈学字记〉(现在还记得那时想着,什么时候敢把自己的字也和文章一并发出就好)。以下是其中两节:

一写就不可收拾。这样有趣!是大规模的陌生化——「左」、「右」的画风截然不同。「人」要立得住。「形」的三撇,「河」的三点,遥遥呼应。每个字都能连成诗,写「华」、「止」,便是「翠华摇摇行覆止」;写「空」、「道」,自然是在说空空道人了。有一阵子着了魔,一闭眼尽是些「灵」啊「飞」啊,排列组合。

还是贪玩。好奇。小时候是那样的快活,自顾自读着秦观词,非要放低声音,捏出愁的样子,之后又为自己的窘态大笑,跳去厨房剥白果。正是因为从不曾被迫练字,对那些黑底白字的帖子,还存着几分天真的亲与敬。以前是痴人痴福,现在算是无知无畏。写就写了,能够临上几笔,得一点意思也足,又不求「好」。朱笔,赭墨,彩笺,字字。从来看不厌。

 

 

 

 图片 第12张

夏,2016年6月


2017年5月

写了一年多〈灵飞经〉。课上放韩国电影〈悲梦〉,因为前男友也刻字,就写了这样一段。

两年前和他在一起的时候,只是折服于那一脉静气,看他写字,竟可以默默无言地架出一整个世界。我想我曾喜欢他,但不明白什么是他觉得好的方式。而他对我,大概也是一样。要是那个时候就能理解「淡中含情」就好了。但那个时候真的太不明白了,两个人都是,也许我又尤其是。分手的时候想,还是写字吧。

世事有可求而得者,有不可求者,则也不必求。人与人之深情,或因种种杂事,竟转向苦情以至于无情;而人与纸笔花草,同样是彼此有情,却吞吞吐吐、喁喁吁吁,似浅而实深,一片素心相交,细水长流。是离不得,但又分明一直在。「君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?」情味如茶。

 

 

 

 图片 第13张

神的一滴,2017年5月


2018年11月

那时临摹的字帖从〈灵飞经〉转为〈乐毅论〉,写了差不多四个月的〈乐毅论〉,忽然被点名交写字作业,借了梅花笺来写姜夔的〈暗香〉、〈疏影〉。

不知为何被点名交写字作业,写得差,但是于我个人是纪念。说得出来的故事便已经过去了吧~

写字的缘由是件伤心事,是给自己找件事情做,觉得只要写字就没有真正分开。就这样写了三年,也会一直写下去吧。好像一脉沁芳溪穿过生命的不同时期,字纸陪我日日夜夜,与源头落花反而关系不大。可是生命中又有什么经历过的人事是真正离开的呢?开过的花就不会消失,谢了也好。昨天写「手摹心会」给朋友看,还是美丽的词啊,「又片片吹尽也」,也还是感谢上天,除了永恒的分离的图像,还给我一场又一场的幻梦。


2019年春

写了三年,气馁仍是常态,但也总算鼓起勇气,开始写字送给朋友,留个纪念。一月组仔女大婚,用心写了一张,中间抄《诗经·女曰鸡鸣》,上下写了一些赠语。(如今看来实在是潦草,惭愧。)

5月送给妈妈的书(《家在云之南》)和书签,没有留意排版,「母亲节」一词分行了。

 

 

 

 图片 第14张

母亲节书签


2019年12月

写了一年〈黄庭经〉,偶有懈怠,但提笔书写总是宽慰的事,也在不经意间成了自己的事。偶尔也会想起前男友,苦涩的东西化开,他和我过去的纠结不再那么重要。就像我写到这一段,心情也舒展开来,与本文开头不同了。

2019年最深的感悟是「知易行难」……Better late than never,写字就快进入第五年,不论写得好坏,我都好感谢可以一笔一笔理解王羲之,也好感谢大三时候敢想「写十年硬笔,之后再写毛笔」。没想到,即便是看起来长长久久的修行,竟然每隔不久便能体会到曲折变化。

 

 

 

 图片 第15张

李颀诗


2020年6月

朋友催我开个Instagram账号(lfs.wordart),不忍拂了她一番好意。总是糟蹋字纸,留些字影也好。

 

 

 

 图片 第16张

姜白石咏梅长调,梅花冰裂纹洒金笺

 

 

 

 图片 第17张

朋友生日,写一首我们都爱的〈定风波〉送她


2020年8月

一直想写这样一篇文章,之前拟的题目是「书写作为忘却」。可这些年我始终与前男友有联络,常常请教他书法和篆刻的事,这个人是不曾忘却,也不必忘却。倒是我们谈过恋爱这件事,「送行淡月微云」,不经意间就这样远去。至少写这篇文章时,我虽未刻意去想,但哪怕一件会心的小事也不曾浮现,倒也是奇了,笑。

写这篇的契机是和朋友偶然聊起想念的通道。我说:

「若想念一个人、一段过往、一座城却见不到、回不去,或许可以寻找一些信道,譬如音乐、写字、语言、影像、声音,循着这通道走下去。

那通道好像一条河。刚开始写字时,快乐的悲伤的记忆都在这河中淌过。慢慢摸索到写字本身的乐趣,和前男友相关的记忆就冲淡了。这些年不断练习,写字的框架仿佛成了自己的河床,河里流淌着和许多人的不同的回忆。是治疗,也是漫长的告别。」

随手写下最后几个字作题目,没想到如此适切,写作、练字和摄影习作都放得进去,好像一本《分手纪念册》。而河流的比喻,大概在当年回复朋友〈你值得被爱〉的信中便写过吧:

「在爱中学习爱,在水流中感受水流。」

Shiori

 图片 第18张
文章由她不热发表,更多精彩下载体验。