五味杂陈,我就是那个回不去故乡的人

 图片 第1张

 

最近总想家,总想。

给老父亲打电话,在电话这头大声地跟他说话,听母亲在边上交代这交代那。问家里还缺啥,父亲母亲总是异口同声地说,啥也不缺,你安心工作,注意身体……这几乎是每次电话的结束语。

我原来是想关心关心他们的,结果绕回来了,成了要关心自己。

浏览苏宁易购,看到海信电视促销,蓦地想到给老爹老娘买台轻薄的LED电视机。不用问,我都能想到父亲拒绝的言辞,“不要买,不要乱花钱,家里有三台电视机……”我知道,是有三台,全是老式的,笨重得不得了,而且图像效果也不好。

不声不响地下单。

第二天,给老父亲打电话,让他别去哪里,在家里等着,下午有人会送彩电上门。一听这话,父亲就急了,“你又乱花钱啦,家里现成的电视……”

我在申请售后安装的留言里写道,“父母年迈,动作笨拙,恳请师傅耐心安装调试好,感谢!”敲下这句话的时候,竟然差点落泪。

 图片 第2张

 

什么时候发现父亲母亲老了呢?

苦思冥想,竟然找不到那一刻。离家的时候,父母分明还年轻啊!这一回头,竟然发现父母已经两鬓斑白,步履蹒跚,不觉一惊,却痛惜已是枉然。

二十年前,父母真是年轻啊,50多岁,正当壮年。母亲高挑,父亲伟岸,我一是无成,却青春烂漫。想一想那时候的日子,终于明白时光一去不回头是怎么样的一种遗憾和无奈。

第一次离家的时候,父母是异常高兴的。也许,对于父母来说,儿子去向远方,就意味着独自飞翔,也意味着长大成人了。那时候,我甚至看不到父母眼里有不舍的情感,有的,只是放心去飞的祝愿。

离家越走越远,回家的次数越来越少。从一个月,到两个月,再到后来的三个月,直到后来的一年,两年……父母眼睛里的不舍越来越明显,直到后来有一天,母亲拉着我的手说,“儿啊,别跑那么远了,在家里找份工作吧!”

我摇摇头,这船已在海上,岂是说回头就能上岸的?她可能不相信,她的儿子已经不是当年无根的少年郎,在哪儿落地就可以在哪里生长。我真想告诉她,我已经习惯了远方,喜欢那里的空气,还有阳光。

等看到镜子中的自己已是胡子拉渣的大叔时,才明白那当初的少年竟然已离家20年。

20年里异乡,哭着笑,笑着哭,给父母打电话从来不诉苦;20年里回故乡,每一次都情切切地盼归,却在回到故乡后,手足无措。

 图片 第3张

从前,在那个村子里,每家每户的门都是大开着的,走着走着就进了邻居的家门。那时,大家穿着一样的粗衣,吃着同一片土地上长出的粮食,就连说话的腔调都一模一样。

现在呢,每一家每一户都是紧紧的关着大门,有几次,我想去邻家逛逛,走到门口,敲门的手刚刚扬起,就又落了下来。

进门去聊什么呢?在邻居眼里,我衣着光鲜的样子和他们的院落格格不入,这种强烈的反差无疑会是让他人不舒服和有压力感的。而且,如果邻居家的嫂嫂们再打上两句酸腔,我是不是会无地自容?

我听到过那种酸酸的话,“哟,大兄弟回来啦,发财了吧?一个月赚多少钱啊?……”我不知道如何回答,也许,他们要的不是答案,或者,这本身就只是一句玩笑话。可是我,却无法坦然地当作那是个玩笑。

在那个村落里,我渐渐感觉到自己和那个环境的不和谐,有些无所适从的感觉。直到后来,回家后,就闭门不出,直到离开。

我的脚再也不适应年少时穿的母亲纳的千层底,名噪一时的的确凉长裤再也套不上腿,母亲手织的毛衣如今看起来,除了有母亲的爱之外,一无是处。

我穿不回从前的衣裳,就做不回从前的儿郎,也就回不到从前的村庄。

不管你承不承认,你已经不适应村里的旧式茅房。

正所谓近乡情怯,回乡不甘。

 图片 第4张

身边,总有朋友说再过10年,再过20年回到故乡去养老。在他们眼里,落叶归根是最终的选择。可是,我一直想提醒他们,你回去的故乡,只是你的故乡。而且,你回归故里的时候,能陪伴你的可能只是那片土地,那些老房子。

而那些,是你日思夜想的吗?

你回去的故乡,还有儿时的玩伴吗?还有情窦初开的情怀吗?还有呵护你的爹娘吗?还有你吃一锅饭长大的兄妹吗?

我们怀念故乡,说到底,是想念那里的人,那里的事。待我们落叶归根,那些熟悉的人,那些记忆中的人,大多已经埋入黄土,留下的只有随风起舞的坟头野草了。那时候,回到故乡,伴随我们的,也许只有凄凉。

五味杂陈啊,我就是那个回不去故乡的人。

故乡是用来离开的,也只有离开了,才叫故乡。

在异地他乡,回想从前,思恋故乡,怀念旧人,缅怀岁月。这也许才是每一个离开故乡的人最幸福的时光。

 

 

 图片 第5张
文章由她不热发表,更多精彩下载体验。